O Popular, ou Pau-de-Arara, como queiram, ficava no nº 145 da Nilo Peçanha, onde hoje está localizada uma das filiais das Lojas Americanas. Suas sessões começavam quando a noite chegava, pois ficava ao ar livre. Era uma espécie de “drive-in” proletário, de quem andava a pé, quando muito de bicicleta. Com um pouco de exagero, poderíamos dizer que foi o precursor daqueles cinemas em que as fitas eram assistidas pelos casais dentro dos automóveis dando aquele amasso.
Embora com modestíssimas instalações, o Popular possuía um som excelente, projeção de boa qualidade e uma programação que não era de se jogar fora. Era freqüentado apenas pelo público masculino, devido à “permissividade” que ali reinava. Em seu “território livre” quase tudo era permitido, desde que não ultrapassasse os limites admitidos pelo guarda Pisa na Fulô, encarregado de manter a ordem e os bons costumes dentro daquele espaço dedicado à “sétima arte”. O pobre servidor municipal adquirira esse apelido devido aos calos e cravos que, martirizando os seus pés, obrigavam-no a andar manquejando, assim, meio como quem pisa em ovos ou em “fulôs”. A alcunha, que lhe assentara como uma luva, caíra no gosto popular e difundira-se. Como não podia deixar de ser, chamar o guarda de Pisa na Fulô, fazia o caboclo nordestino ficar roxo de raiva. Não foram poucas as vezes que retirou do cinema, sob fortes “borrachadas”, algum engraçadinho que, durante a sessão, acreditando-se protegido pela penumbra, ficara gritando o seu gracioso apelido: “Pisa na Fulô…Pisa na Fulô…Pisa na Fulô…”.É bom lembrar que “Pisa na Fulô” era um baião cantado por Luiz Gonzaga.

Mas apesar da liberdade, ou melhor, libertinagem, que ali grassava, tudo corria dentro de relativa normalidade, desde que o filme não arrebentasse, obrigando a interrupção da sessão ou o programa fosse do interesse da plateia. Caso contrário, as manifestações de desagrado eram demonstradas claramente através de vôos rasantes de pontas de cigarros acesas sobre as cabeças dos cinéfilos, sacos plásticos com areia ou algo menos útil e menos cheiroso. Mas ninguém se zangava – fazia parte do jogo – no máximo, as pessoas tentavam se livrar dos petardos e, como vingança, devolvê-los aos seus legítimos proprietários. Algumas vezes – mesmo o filme sendo do interesse da assistência -, a disciplina poderia ser quebrada. Isso acontecia quando algum morador da “Galeria dos Morcegos”, edifício de apartamentos vizinho ao Pau de Arara, acendia a lâmpada de sua varanda, prejudicando a projeção. Nesse momento os palavrões, tal como as balas dos revólveres do “mocinho”, ricocheteavam por todos os lados, disparados a plenos pulmões pelo seleto público.
Das sacadas de seus apartamentos, das quais se tinha uma visão privilegiada dos filmes que eram projetados, permaneciam as famílias, de maneira confortável e graciosamente assistindo às sessões. Inconformados, aqueles que haviam pago o ingresso ficavam provocando a vizinhança. “Casquinha” era a palavra menos ofensiva dirigida aos moradores caroneiros.
Mesmo quando chovia, a sessão prosseguia normalmente – ou quase. Nessas ocasiões corríamos todos para as laterais do cinema que eram cobertas por uma espécie de marquise de folhas de zinco. Perdíamos o “conforto” dos bancos de madeira, mas, pelo menos, podíamos ver, abrigados da chuva, o indefectível “happy end”. Quanta emoção, a chuva tamborilando no telheiro de zinco e o mocinho, finalmente, num extremo ato de coragem, beijando a sua eleita.

O cinema foi o paraíso dos “gazeteiros” do Ginásio Ana Maria Gomes, que, mesmo ali dentro, eram impiedosamente caçados pelos monitores do professor Américo Salgado. O Popular foi imbatível num momento em que o cinema era a “maior diversão”. Tinha mais prestígio que a televisão. Além disso, os vídeos nem haviam sido inventados. Mas quando a “novela das oito” começou a superar o “western”, o Pau de Arara foi vendido para as Casas da Banha, que ali instalaram mais uma filial. John Wayne, definitivamente, fora vencido por Tarcísio Meira. Era a nossa vitória sobre o imperialismo Yankee. Que vitória. Era o fim.
O Pau de Arara desapareceu, e com ele, um tempo em que o filme era assistido coletivamente, em tela gigante, no escurinho, ao lado da namorada e chupando “drops de anis”, como na canção da tia Rita Lee.

Rogério Torres – Caxias de Antigamente