Fiquei um tempo pensando se era assim que eu deveria come\u00e7ar meu relato, mas n\u00e3o tinha como ser diferente: perder a m\u00e3e na inf\u00e2ncia atravessa qualquer outra mem\u00f3ria. Minhas lembran\u00e7as de inf\u00e2ncia s\u00e3o divididas entre \u201cantes de 1989\u201d e \u201cdepois de 1989\u201d. Durante muito tempo n\u00e3o lembrava do meu pai antes dos 7 anos. N\u00e3o que ele tenha sido um pai ausente, mas \u00e9 que parece que meu c\u00e9rebro deu um jeito de preservar apenas as mem\u00f3rias maternas, era o subconsciente preservando a lembran\u00e7a da minha m\u00e3e. Hoje lembro de algo aqui e ali e sei que ele tamb\u00e9m estava l\u00e1. E da minha m\u00e3e, a lembran\u00e7a mais viva s\u00e3o seus grandes olhos castanhos. E tem uma sensa\u00e7\u00e3o que n\u00e3o sei explicar, do carinho, do toque da sua m\u00e3o segurando a minha\u2026 N\u00e3o lembro do som da sua voz, menos ainda de seus cheiros. Com ela sinto que passei a maior parte do meu tempo at\u00e9 os 7 anos. Depois dela, nenhum outro adulto parece ter ocupado tanto tempo no meu cotidiano. Sem ela, cresci bicho solto. E n\u00e3o d\u00e1 pra dizer que isso foi algo ruim…<\/p>\n
Ela trabalhava fazendo unhas e com venda de cosm\u00e9ticos, roupas e coisas pra casa (pano de prato, potinhos, roupinhas de botij\u00e3o de g\u00e1s, etc). Hoje, quando os mais velhos me falam dela, todos dizem que ela era bastante alegre e batalhadora. Andava de um lado para o outro com suas grandes sacolas onde carregava pe\u00e7as de jeans comprados em Vilar dos Teles, a capital do jeans nos anos 80. Foi no Vilar dos Teles nossa primeira casa com caquinhos de m\u00e1rmore no quintal. Com ela, eu atravessava a Baixada, mesmo sem fazer ideia de que estava atravessando a Baixada. Ao lado dela me lancei na metr\u00f3pole. Andava com ela de um lado para o outro. Mor\u00e1vamos no bairro do Bom Pastor, numa regi\u00e3o que hoje \u00e9 uma das mais pobres de Belford Roxo; compr\u00e1vamos as roupas que ela vendia em Vilar dos Teles, S\u00e3o Jo\u00e3o de Meriti; manicure disputada, ela fazia unhas de outras mulheres em Jardim Primavera, Duque de Caxias e na Vila Emil, bairro que na \u00e9poca pertencia a Nova Igua\u00e7u e hoje \u00e9 territ\u00f3rio do munic\u00edpio de Mesquita. Mas eu gostava mesmo era de ir com ela pro Leblon, onde morava minha madrinha, a filha da primeira patroa que minha m\u00e3e teve ao chegar no Rio de Janeiro, em 1970, com 18 anos. Quase todo m\u00eas eu ia pro Leblon.<\/p>\n
N\u00e3o era o Leblon que me agradava, era o Metr\u00f4. And\u00e1vamos sempre de metr\u00f4 quando \u00edamos para o Leblon. S\u00f3 pra me agradar, hoje entendo. Desc\u00edamos do trem na Central, pass\u00e1vamos pelo campo de Santana pra ver os pav\u00f5es e cutias e ent\u00e3o pegavamos o metr\u00f4 na pres. Vargas e desc\u00edamos na Carioca ou em Botafogo, dependendo da quantidade de bolsas que ela estivesse carregando. Eu, \u00f3bvio, gostava mais quando desc\u00edamos em Botafogo, pois a viagem seria mais longa. O metr\u00f4 tinha duas coisas que o trem n\u00e3o tinha: escada rolante e o \u201cburaco\u201d. Na esta\u00e7\u00e3o eu me pegava imaginando grandes minhocas que teriam escavado as rochas por onde depois os engenheiros teriam colocado os trilhos. Eu torcia para que nenhuma minhoca aparecesse de surpresa.<\/p>\n
Do Leblon eu n\u00e3o gostava s\u00f3 do metr\u00f4, mas tamb\u00e9m das pra\u00e7as com brinquedos e da praia. Certamente \u00e9 da arrebenta\u00e7\u00e3o do Leblon que vem meu prazer em tomar caixotes nas ondas do mar (sim, \u00e9 uma divers\u00e3o estranha, mas, de perto, quem n\u00e3o \u00e9 estranho?). Eu passava as f\u00e9rias em Jardim Primavera, onde moro hoje, e naquela \u00e9poca era tudo mato. Passava alguns dias sem ela, brincando de bolinho de barro, subindo em jaqueiras, cajueiros e mangueiras. Comia a fruta do p\u00e9. Corria dos cabritos e aprendi desde novo a respeitar os gansos. Quando ela morreu, fui morar onde eu passava as f\u00e9rias. Dois anos depois com meu pai, na Prainha, em Duque de Caxias.<\/p>\n
Depois dela eu passei a circular muito menos. Fosse em Jardim Primavera ou na Prainha, n\u00e3o havia motivo para sair do bairro no cotidiano: A escola era ali, os amigos moravam na mesma rua\u2026 E minha vida se resumia a isso: estudar e brincar. Os deslocamentos se transformaram em eventos, geralmente associados \u00e0s f\u00e9rias ou feriados prolongados. Mas o esp\u00edrito andarilho j\u00e1 era parte de mim e eu andava o bairro todo. De bicicleta, na maioria das vezes. Aos 9, eu era a \u00fanica crian\u00e7a da rua que sabia andar numa bicicleta grande (e foi com a m\u00e3e, l\u00e1 no Bom Pastor, que andei numa bicicleta sem as rodinhas pelas primeiras vezes). Mas eu tinha medo de andar na rua dos \u00f4nibus e, pra fugir deles, me aventurava num peda\u00e7o do bairro, de alguns quarteir\u00f5es, que por reunir v\u00e1rias f\u00e1bricas e empresas acumulava duas qualidades: era seguro pois as empresas tinham seus seguran\u00e7as em guaritas a cada esquina e era pouco movimentado. Praticamente n\u00e3o tinha movimento de carros fora dos hor\u00e1rios de entrada e sa\u00edda de funcion\u00e1rios. L\u00e1 eu deitava minha bicicleta num gramado com frondosos abric\u00f3s de macaco que perfumavam minhas tardes lendo as revistinhas da turma da m\u00f4nica ou O manual do escoteiro mirim.<\/p>\n
L\u00e1 pelo meio da adolesc\u00eancia, a atua\u00e7\u00e3o que tive na pastoral juventude da igreja do bairro acabou me levando a outros bairros, outras par\u00f3quias. E voltei a andar pela Baixada. Agora sabendo se tratar da Baixada. E agora com as pr\u00f3prias pernas. E nas andan\u00e7as, as vezes eu me emocionava com as lembran\u00e7as borradas de lugares por onde eu j\u00e1 havia passado. Uma vez, no caminho do ponto final de uma determinada linha de \u00f4nibus at\u00e9 uma pra\u00e7a no centro de S\u00e3o Jo\u00e3o de Meriti, passei em frente a um supermercado onde eu tinha certeza que j\u00e1 tinha estado. Naquele mercado, quando eu tinha uns 5 anos, minha m\u00e3e comprou pela primeira vez um pacote de biscoitos croc (que se tornou meu biscoito favorito at\u00e9 a chegada do Bono) e tamb\u00e9m um disco de vinil de um grupo chamado Carrossel. Lembro desse vinil pois ele vinha com pe\u00e7as de papel\u00e3o que montavam um carrossel que a gente colocava no miolo do disco pra ficar girando enquanto tocava a m\u00fasica.<\/p>\n
Quando eu tinha 7 anos minha m\u00e3e morreu. Eu ainda sinto sua aus\u00eancia, mas na maior parte do tempo n\u00e3o estou triste por isso. Segui minha vida. Botando o corpo no mundo, atravessando fronteiras e desvendando lugares.<\/p>\n
.<\/p>\n
Tadeu Lima<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Fiquei um tempo pensando se era assim que eu deveria come\u00e7ar meu relato, mas n\u00e3o…<\/p>\n","protected":false},"author":47,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[9,4],"tags":[12,736,22,1055],"class_list":["post-7951","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-historia","category-opiniao","tag-baixada-fluminense","tag-regiao-metropolitana","tag-rio-de-janeiro","tag-tadeu-lima"],"yoast_head":"\n