Bebida n\u00e3o \u00e9 rem\u00e9dio, mas tamb\u00e9m n\u00e3o \u00e9 exatamente o contr\u00e1rio \u2014 dizia Miranda, enquanto preparava mais um Tridu para um cliente adoentado.
\nDizem que gripe se cura com descanso, vitamina C e bastante l\u00edquido. Mas essa \u00e9 a vers\u00e3o dos m\u00e9dicos. Os bebedores, mais vividos e menos acad\u00eamicos, juram que \u00e9 no balc\u00e3o que se encontra a verdadeira profilaxia popular.
\nN\u00e3o \u00e9 coincid\u00eancia \u2014 nem poesia \u2014 que a palavra botequim venha de \u201cbotequinhas\u201d, as pequenas b\u00f3ticas coloniais onde se vendia de tudo: ferramentas, fumo, tecidos, quinquilharias\u2026 e rem\u00e9dios. Pois bem, lembro sempre do antigo Bar do Miranda, onde os frascos vinham com espuma e o tratamento era via oral, gelado e com efeito quase imediato.
\nO bar ficava quase numa esquina, em frente \u00e0 pra\u00e7a da Vila S\u00e3o Luiz (a que n\u00e3o \u00e9 a Apoteose). Abria cedo, fechava tarde e, entre esses dois extremos, se prestava ao of\u00edcio sagrado de manter de p\u00e9 os que a vida tentou derrubar. A clientela variava conforme o v\u00edrus da vez: virose, sinusite, dengue ou saudade. Cada um chegava com seu mal e buscava ali o al\u00edvio que a ci\u00eancia ainda hesita em reconhecer.
\nMiranda, o dono, n\u00e3o era barman nem farmac\u00eautico, mas ouvia como m\u00e9dico de fam\u00edlia e prescrevia como benzedeira. Para dor de garganta, a receita era cacha\u00e7a com mel e lim\u00e3o \u2014 mas n\u00e3o valia lim\u00e3o-taiti, tinha que ser aquele da casca mais fina, o lim\u00e3o-cravo, que ele mesmo guardava num saco pl\u00e1stico atr\u00e1s da geladeira. Para gripe forte, prescrevia conhaque com pr\u00f3polis, gengibre ralado e duas gotinhas de bitter. \u201cMais que isso vira tortura\u201d, ele dizia. J\u00e1 teve quem garantisse que dengue passava com catuaba quente \u2014 tese pol\u00eamica, mas levada a s\u00e9rio nos meses de mar\u00e7o s\u00f3 para garantir.
\nPara as dores que o exame de sangue n\u00e3o revela, Miranda tamb\u00e9m tinha solu\u00e7\u00e3o. Para o sujeito tra\u00eddo, servia o \u201cPerdigueiro\u201d \u2014 mistura ousada de u\u00edsque, vermute e caju\u00edna, que cegava o ci\u00fame e distra\u00eda o orgulho. Para o rec\u00e9m-desempregado, o cl\u00e1ssico \u201cDesemprego T\u00f4nica\u201d, feito de cacha\u00e7a amarela, Coca-Cola e gelo de caf\u00e9: dava for\u00e7a para voltar pra casa sem parecer derrotado. J\u00e1 quem chegava em sil\u00eancio, com o olhar de quem perdeu um parente, uma aposta ou a vontade de continuar, ganhava o \u201cRem\u00e9dio de Crist\u00e3o\u201d \u2014 que era s\u00f3 uma cerveja bem gelada e um lugar no canto, com o ventilador girando devagar.
\nO Bar do Miranda n\u00e3o anunciava card\u00e1pio nem receitas. A sabedoria era passada de boca em boca, entre um trago e outro. Era escuro, sem m\u00fasica ambiente, com cheiro de desinfetante barato e esperan\u00e7a morna. Mas quem se sentava ali sabia que a melhora vinha \u2014 n\u00e3o necessariamente pela bebida, mas pelo rito. Era o balc\u00e3o, a pausa, o sil\u00eancio, a escuta.
\nVia-se, \u00e0s vezes, um cliente encostado na parede, suando entre febre e ressaca. Miranda n\u00e3o perguntava muito. Vinha com um copo e dizia: \u201cToma isso aqui, senta no canto e espera passar.\u201d E passava. Em meia hora, o sujeito j\u00e1 estava rindo, reclamando do time ou jurando que ia largar tudo e mudar pro interior.
\nHoje, o Bar do Miranda n\u00e3o existe mais. Fechou discretamente, como quem se despede sem drama. O letreiro desbotou, a porta virou parede, e s\u00f3 ficou na mem\u00f3ria de quem foi curado ali \u2014 ainda que sem atestado.
\nNo fim das contas, era isso o Bar do Miranda, uma farm\u00e1cia da vida desregulada. E quem bebia ali, mesmo sem febre ou infec\u00e7\u00e3o, sa\u00eda com a imunidade mais alta \u2014 nem que fosse s\u00f3 pela f\u00e9 cega na mistura, no ritual e na companhia.<\/p>\n